Bei einer Feuerbestattung folgen der Urne mit der Asche des früh Verstorbenen die Familie, ehemalige Arbeitskollegen und die wenigen alten Freunde. Später erzählt einer der Freunde von seiner Bekanntschaft mit dem Verstorbenen, die über dreißig Jahre angehalten hat. Der Freund konstruiert aus einzelnen Bruchstücken, allmählich, die Geschichte des Sterbens, die sich im Leben nicht eingliedern lässt. Der Sterbende wird in der Erzählung nach und nach vernichtet, er kann nie ein normaler Mann sein und ist unfähig, einen anderen Lebensinhalt zu finden als die Tragik des Todes.