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  An dem Abend, an dem sie ihn umzubringen beabsichtigten, kauerte Bert Roßkammer bis zuletzt wie eine vergessene Seele in der Bank der Stammtischbrüder im Wirtshaus, starrte aus dem Fenster auf die unbeleuchtete Fassade der Brauerei und wartete, dass der Heiligabend seinen Namen verlöre, damit er unbehelligt nach Hause gehen könne.


  Bert Roßkammer war ein kleines unscheinbares Männchen mit einem zigmal aufgebügelten Anzug, den er trug, wenn er still in einer Ecke des Wirtshauses saß und eine Halbe nach der anderen trank, während er die Schlagfertigkeit der Männer am Stammtisch verfolgte und sie seelisch zu verarbeiten suchte. Die Männer aus dem Dorf begegneten ihm mit einem mitleidsvollen Lächeln, in dem zuweilen Spott und Hohn versteckt lagen. Sein rotes Gesicht und seine verrunzelten Hände verrieten, dass er jedem Wetter ausgesetzt war und die Anweisungen des Gemeindevorstehers zu befolgen hatte, die ihn mit Schaufel und Besen durch die Straßen trieben.


  Er hatte sich vorgenommen, die sanfte Zeit des Friedens und der Freude in gemütlicher Bierseligkeit zu durchqueren, um niemanden zu stören oder von etwas abzuhalten, und für einen Augenblick lang kehrte er tatsächlich in seine ferne Kindheit zurück. Aber bei der geringsten Aufforderung des Aumerwirtes fühlte er sich vollkommen in die Kälte seines abgestumpften Lebens hineingeworfen.


  »Geh weiter, Roßkammer, aufgräumt is. Ich sperr jetz zu.«


  Sepp Aumer, ein Bulle von einem Kerl, mit Händen wie Reibeisen und einem Blick, der aus dunklen Kanälen kam, bewirtschaftete die ehemalige Kandlbindertaferne in der Kirchenkurve gegenüber der Brauerei. Er lief um die Theke herum und löschte die Lichter, bis nur noch die Thekenbeleuchtung der Fürstlichen Brauerei den Raum erhellte. Ab sofort war Heiligabend, und zwar bis zum nächsten Morgen, der es erforderlich machte, zwei Tage lang die Geburt Jesu Christi zu feiern. Die Männer des Dorfes waren längst nach Hause gegangen, niemand mehr im Lokal außer dem Straßenkehrer, der gerade aus einem glücklichen Traum zurückzukehren schien.


  »Heiligabend is, Bert. Hast doch Kinder auch. Grad heut«, warf er ihm vor.


  »Die liegen schon«, rechtfertigte sich Bert Roßkammer und trank unbedingt das Glas Helles aus. Er trank nur Schierlinger Helles. »Ich hab grad dran denkt, wie mir als Bangerte um die Christtann herumghupft san«, erhob er sich mühselig, bierschwer, und musterte den Wirt, der vielleicht halb so alt war und ihm an Körperumfang dreifach überlegen; »und drauf gwart haben, dass s Brennen anfangt, die dürre Kraxn.«


  »Ja freilich, Bert. Brennt hats oft.«


  Der alleinstehende Aumerwirt wollte noch ein paar Stunden unbeschwerten Junggesellenglücks in der Stadt verleben, weil die Roßkammerin bestimmt Besuch hatte, wenn ihr Alter noch im Wirtshaus war.


  »Ich geh schon«, gab Bert Roßkammer zu und quälte sich im Halblicht um den Tisch herum. »Kalt is draußd, schnein tuts.«


  Der Gastronom schaute ihn eine Weile nachdenklich an. Sepp Aumer hatte den wohlverdienten Ruf eines Wirtes, der mit den Biertrinkern des Dorfes nachsichtig umging, sofern sie die Bleistiftstriche auf dem Bierfilz gleichmäßig beglichen, und beim Straßenkehrer Roßkammer galt das umso mehr, da diesem das Leben nicht so recht gelingen wollte.


  Und doch erkannte er bei der Kindheitserinnerung des Straßenkehrers nicht das Unheil, und auch nicht, als er ihn vor die Tür begleitete und ihm in einem Raunen der Befangenheit in Kälte und Schneetreiben vor der gegenüberliegenden Brauereifassade ins Gewissen redete:


  »Nimmst halt einmal den Dreschflegel, wenns gar keine Ruh gibt, die Alte. Das hat noch allweil gholfen.«


  Bert Roßkammer stapfte in den Schnee hinaus. Das kleine Häuschen, das er mit seiner Familie bewohnte, stand am Hundsmarkt, unterhalb des Kirchhofs, treppabwärts ein verstecktes Plätzchen, das so hieß. Die Kavaliere des Dorfes, die übriges Geld hatten und sexuelle Not zu verhindern wussten oder die Abwechslung liebten, besuchten regelmäßig das Häuschen, still und heimlich, nach Absprache mit der Roßkammerin, die alle Begehrlichkeiten kannte und Nöte zu lindern wusste. Sie war eine lange aufgetakelte rothaarige Person, die jedem, wenn nötig, ins Wort redete und neben der ihr Mann wie ein Haustierchen erschien, das sie nach ihren Wünschen erzogen hatte. Bert Roßkammer wusste, dass es so war und jeder im Dorf es wusste, ohne sich deswegen zu beunruhigen.


  »Ich werd ihr nimmer her«, erwiderte er dem Aumerwirt und entfernte sich tapfer ins weiße Gestöber in der Brauereikurve, hinüber zum Hundsmarkt, wo sein Häuschen stand und wo der Sensenmann eher gleichgültig auf ihn wartete, weil die Handlanger seines Unwesens sich noch nicht ganz entschlossen hatten.
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