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  Mietvertrag


  »Und, gefällt Ihnen die Wohnung?« Die Dame von der KWV*, eine Mittfünfzigerin mit mürrischem Gesichtsausdruck, blickte demonstrativ auf ihre Armbanduhr. Vermutlich hatte sie Angst, ihren Feierabend zu verpassen.


  Von Gefallen kann keine Rede sein, hätte Kevin am liebsten geantwortet. Mit anderen Worten, er war enttäuscht. Zwar hatte er keinen dreistöckigen Palast mit Swimmingpool und Hubschrauberlandeplatz erwartet, aber auch nicht eine Einraumwohnung mit Ofenheizung und ohne Bad; die Toilette befand sich im Treppenhaus. Die einfachen Fenster waren undicht und wegen der »kaputten Elektrik« sollte »demnächst« einer kommen.


  Das einzig Reizvolle war die Abgeschiedenheit. Hinterhof, Seitenflügel, vierte Etage. Zur Wohnung gelangte man über eine Wendeltreppe, den ehemaligen Dienstbotenaufgang, die oder den man »ganz für sich allein« hatte.


  Kein Vergleich mit seinem Elternhaus. Dort bewohnte Kevin ein Zimmer, das größer war als die gesamte Wohnung hier. Wenn ihm kalt war, drehte er die Heizung auf. Das Badezimmer lag gleich nebenan, dort konnte er stundenlang duschen oder auf dem Klo hocken. Wenn etwas schmutzig wurde, machte es die Mutter wieder sauber. Der perfekte Service.


  Allerdings zu perfekt, deshalb wollte er ja auch weg.


  »Es wäre von Vorteil, wenn Sie sich gleich entscheiden würden, junger Mann«, drängelte die KWV-Dame. Sonst bekommt die Wohnung ein anderer und eine andere habe ich nicht, schwang in ihrer Rede mit. »Hier kann man’s doch aushalten, oder? Ich find’s nett.«


  Nett? Kevin sah in den Hof hinaus. Das riesige alte Haus war grau und verkommen wie das gesamte Viertel. Wahrscheinlich wohnten mehr Leute darin als in seinem Dorf. Und der große, hagere Mann in dem blauen Trainingsanzug, der ihn vorhin, als er auf die KWVlerin wartete, mit scheelen Blicken gemustert hatte, machte es ihm auch nicht gerade anheimelnder.


  Wie hübsch und gepflegt war hingegen sein Elternhaus, dessen Inhalt inklusive Kevin von seiner Mutter und dessen Verpackung – Dach, Fassade, Garten etc. – von seinem Vater stets in Schuss gehalten wurden.


  »Die Gegend ist auch relativ ruhig.«


  Wollte ihn die Frau auf den Arm nehmen? In seinem Elternhaus weckte ihn frühmorgens das Gezwitscher der Vögel und vor dem Grundstück fuhren pro Stunde höchstens zwei oder drei Autos vorbei, sodass die Kinder auf dem tadellosen Asphalt – hier hatten alle Straßen Löcher – Rollschuh laufen und Hopse spielen konnten. Und was die Nettigkeit betraf, so kannten sich die Leute im Dorf und grüßten einander freundlich, während sie hier mit verschlossenen und sorgenvollen Gesichtern aneinander vorbeihasteten.


  Nein, das hier war nichts für ihn, weder die Gegend noch die Wohnung noch das Haus. Lieber würde er bei seinen Eltern noch eine Weile in der Idylle schmoren. Vielleicht fand sich auch eine Wohnung in der Kreisstadt, die war nicht so klein wie sein Dorf und nicht so groß wie die Hauptstadt, ein Kompromiss, mit dem man leben konnte.


  Kevin beschloss, den Mietvertrag nicht zu unterschreiben. Vielleicht tröstete es die Dame von der KWV, dass sie nun wenigstens ihren kostbaren Feierabend antreten konnte.


  Er warf einen letzten Blick aus dem Fenster, vor dem es dunkel zu werden begann. Einen Baum konnte er erkennen, dessen Name ihm nicht geläufig war, eine Kastanie war’s jedenfalls nicht, und auf der Spitze des Baumes saß ein Vogel, eine Amsel wahrscheinlich, deren Gesang gerade alle anderen Geräusche im Hof und das ferne Brummen der Straßenbahn in der Oranienburger Straße übertönte.


  Plötzlich fiel ihm ein Satz ein oder ein Vers vielmehr, den er, so sehr er sich auch anstrengte, denn was sollte er jetzt mit einem Vers, nicht wieder loswurde (so wie man einen bestimmten Gedanken nicht wieder loswird), im Gegenteil, ein zweiter Vers kam hinzu, ein dritter, ein vierter und fünfter, von denen er sich regelrecht bedrängt fühlte. Was ist nur los mit mir?, fragte er sich, was wollen die von mir, das ist ja nicht zum Aushalten.


  Als ein fünfter und sechster Vers in seinem Kopf auftauchten und das ganze Gebilde sich auf seltsame Art und Weise zu runden begann, überfiel ihn die Angst, dass er den ersten und zweiten wieder vergessen konnte.


  »Geben Sie mir etwas zum Schreiben!«, fuhr er die KWVlerin an. »Und ein Blatt Papier!«


  Die Frau erschrak und begann, in ihrer Handtasche zu wühlen. »Kugelschreiber oder Bleistift?«


  »Egal«, schrie Kevin, »Hauptsache, schnell!« Er geriet regelrecht in Panik, denn einerseits stürmten die Verse auf ihn ein und andererseits wuchs die Angst, sie wieder zu vergessen. So etwas hatte er noch nicht erlebt, ein Alkoholrausch war nichts dagegen.


  »Geht der?« Die KWV-Dame hatte endlich, ihm kam es wie eine Ewigkeit vor, ein Schreibgerät, einen firmeneigenen Kugelschreiber, gefunden. Kevin entriss ihn ihr und das Blatt Papier, das aus ihrer Handtasche hervorlugte.


  Auf den freien, unbedruckten Platz, den er entdeckte, kritzelte er hastig die Verse.


  


  Die Königin


  


  Es dämmert, und die Leute kehren heim, bepackt mit Sorgen und mit Einkaufstaschen.


  


  Innenhofquadrat, umstellt von grauen Wänden ein dürrer Baum, auf dessen Spitze eine Amsel sitzt.


  


  Mattscheiben flimmern auf, Tische werden gedeckt, Tascheninhalte verteilt; die Sorgen bleiben.


  


  Die Amsel singt, für wenige Minuten beherrscht sie alles.


  


  Zu guter Letzt setzte er seinen Namen darunter, Kevin K. Nun ging’s ihm besser, ja er fühlte sich regelrecht befreit, man konnte sogar von einem Glücksgefühl sprechen (während nach einem Saufgelage stets ein Kater folgte). Donnerwetter, war das soeben das erste Gedicht oder wenigstens der erste poetische Text gewesen, den er in seinem Leben geschrieben hatte? Freilich hatte er früher schon das eine oder andere zu Papier gebracht, aber das waren Kindereien gewesen gegenüber dem, was ihm gerade passiert war.


  »Ach Gott, die Unterschrift hätte gereicht. Da hätten Sie nicht gleich einen ganzen Roman schreiben müssen.« Die Dame von der KWV, deren Schreck nachgelassen hatte, sicherlich war sie im Umgang mit Mietern einiges gewohnt, zupfte ihm das Papier geschickt aus der Hand. »Was soll das überhaupt heißen? Na, egal. Herzlichen Glückwunsch zur neuen Wohnung!«


  Und mit einem netten, verbindlichen Lächeln, das er ihr gar nicht zugetraut hätte, überreichte sie Kevin einen Durchschlag seines Mietvertrags.


  


  * Mitarbeiterin der Kommunalen Wohnungsverwaltung.
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